Mes filles à la lumière du jour

J'entre dans le centre. L'éducatrice ferme soigneusement la porte derrière moi. Comme toujours, le comité d'accueil câlin ne se fait pas attendre. Maria-Isabel est dans le lot, ne manquant pas à ses habitudes, s'exclamant que je lui ai manqué, affirmant son inquiétude pendant mes semaines d'absence, en rajoutant à peine. Je la rassure, lui rappelle que la semaine passée c'était elle qui était absente, et embrasse celles qui sont là. Puis, je me glisse doucement derrière Maili et lui murmure un : "Prête ? On sort." Elle se tourne vers moi, me regarde, les yeux brillants : "On sort ?" interroge-t-elle. Passée la surprise et l'euphorie, les deux petites vont chercher un manteau. Je m'occupe de réconforter celles qui ne sortent pas, regrette de bêtement ne pas avoir anticipé. Nous passons la porte. Nous sortons. Dehors, nous sommes dehors, à la lumière du jour, ensemble. Magique. Nous montons dans la voiture de Fabrizio, grâce à qui la sortie est possible. Je propose un cinéma. Enthousiasme général. Sur le chemin, ça piaille dans le véhicule, et ça piaille de la gaieté et de la joie.

Nous descendons de voiture et nous avançons vers l'ascenceur. Maria-Isabel nous avoue alors la peur de l'engin, et pour cause, elles n'en ont pas l'habitude. Rares sont les ascenseurs dans les bidonvilles. Fabrizio la taquine, je tente de la rassurer, elle se blottit dans mes bras ; Maili, qui ne dit rien, n'en mène pas large non plus. Exclamations d'appréhension au démarrage. Fabrizio demande s'il doit accélérer ou décélérer. Je m'exclame qu'il est un très bon conducteur d'ascenseur. Elles rient, on sort de la cage transparente, l'épreuve est finie.

Une fois sélectionné le fabuleux film des "pitufos", autrement dit des schtroumpfs, nous faisons un petit tour dans le centre commercial pour passer le temps avant la séance. Maili s'arrête devant l'entrée d'un centre dentaire. Je m'avance pour voir la source de ce regard émerveillé. C'est un aquarium. "Comment peuvent-ils rester vivants, coincés là-dedans ?" interroge-t-elle. Je lui montre la pompe qui change l'eau en permanence pour que les poissons aient toujours de l'oxygène à respirer. "Et comment mangent-ils alors?" J'explique que quelqu'un glisse de la nourriture dans l'aquarium quotidiennement. L'enfant contemple un moment le phénomène, ravie, puis nous rejoint.

A la sortie, la joie n'a pas faibli. Elles sont enchantées, et du coup, moi aussi. Et nous voila de nouveau devant la porte. Je sonne. On ouvre. Je les embrasse fort et les regarde disparaître derrière cette porte qui se ferme.